原创文章，全网首发，严禁搬运，搬运必维权。本文为微小说，情节虚构，请理性阅读。

2024年3月的一天清晨，天边刚泛起微微的鱼肚白，张志强便早早地醒了。今天，是他在铁路工作的最后一天。站在衣柜前，望着挂得整整齐齐的铁路制服，他有些出神。43年的时光仿佛一眨眼就过去了，他伸手摸了摸那熟悉的布料，心中五味杂陈。李萍走过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“老张，最后一天了，还这么早起？悠着点儿，别累着。”张志强扯了扯嘴角，露出一个苦笑：“这习惯了，真要放下，还真有点不舍得。”

他慢慢穿上制服，领口扣得一丝不苟。镜子里的他，鬓角已经染上了白霜，眼神中少了当年的锐气，多了些许的沧桑。他深吸一口气，心里默默想着：今天之后，自己就彻底退休了，干了一辈子的工作，真的要说再见了。

回想起当年的情景，张志强心中不免有些感慨。1979年，那是个变化的年代，高考刚刚恢复不久，他本想通过高考改变命运，但现实总是残酷。成绩出来后，他落榜了，家里顿时陷入了沉默。父亲一句话不说，母亲倒是先开了口：“志强啊，没事的，不上大学也能出人头地，咱们踏实点，找个工作一样能好好过日子。”

正好，那年铁路系统开始招工，消息传到村里，大家都在议论纷纷。张志强的父亲张老根听说后，拍板道：“这可是铁饭碗，考不上市，进铁路也行，咱志强踏实，肯定干得好！”张志强心里虽然还有些不甘，但也知道家里日子不好过，咬咬牙就报了名。

招工考试那天，张志强和一群同龄的年轻人一起挤在拥挤的考场里，大家都神情紧张，不敢出声。笔试题目并不难，但面试时几个考官的严厉目光让他心跳加速。走出考场时，他心里忐忑不安，旁边几个同乡打趣他：“志强，你考得咋样？听说这一批竞争可激烈呢！”张志强干笑几声：“谁知道呢，咱尽力了。”

幸运的是，张志强顺利通过了考试，成为了铁路系统的一名学徒司机。那时的他，心中满是干劲儿。虽然工作辛苦，每天要跟着师傅在机车旁跑上跑下，但每次听到火车鸣笛声，他就觉得这一切都值了。张志强清楚地记得，第一次坐在司机座椅上的那一刻，他的手心满是汗，但内心充满了成就感。

然而，现实很快给他泼了冷水。铁路系统里资历分明，像他这样的新人，几乎没有话语权。刚进队不久，他就因为抢着干活被老员工训斥：“小张，你急什么？这活是你干的吗？规矩得懂！”张志强脸一红，低头道歉，但心里还是有些不服。师傅老魏拍了拍他的肩膀，意味深长地说：“年轻人，不要急，想在铁路上站住脚，先得学会忍。”

这些话，张志强一直记在心里。从那以后，他变得更加沉稳，遇到不顺心的事儿也不再争强好胜，而是默默地积累经验。时间一晃就是几年，他也从当年的愣头青逐渐变得成熟稳重，慢慢在车队里站稳了脚跟。

2. 进入90年代，张志强发现，铁路系统内部的氛围变了。原本稳定的工作开始出现了不确定性。车间里的老同志们私下里议论纷纷：“听说隔壁车队开始裁员了，咱这边会不会也轮到？”张志强不由得紧张起来。他虽然在岗位上已经有了些资历，但面对下岗潮，他并没有足够的底气。李萍也时常在家里唠叨：“你说咱们的日子咋这么难？你这铁饭碗还能保得住吗？我听邻居说，她家那位刚被通知提前退休，工龄赔的钱少得可怜！”

为了保住工作，张志强开始拼命加班，常常连家都顾不上。有一次，张志强拖着疲惫的身体回到家时，已经是深夜了。刚进门，李萍就忍不住发火：“你还知道回来？你看看几点了！张明的成绩一塌糊涂，你有时间管过他吗？”张志强抬头看了看儿子的房间，心里有些愧疚，但嘴上仍不愿认输：“我这不也是为了这个家！要是我也下岗了，这日子还怎么过？”

“家是要顾的，但你天天在外头拼命，儿子怎么办？他现在正是叛逆期，你不管，他越来越不听话！”李萍的声音提高了八度，眼中满是焦虑。张志强烦躁地扯开领口：“你以为我想这样？要是有别的办法，我愿意天天加班吗？单位里谁都想往上爬，不拼不行啊！”两人话不投机，最终不欢而散。那一夜，张志强失眠了，他躺在床上望着天花板，脑海里反复闪现的是单位里的压力、家里的矛盾，还有儿子张明越来越糟的成绩。

到了2000年，铁路系统开始进行大规模的电气化改造。张志强心里清楚，这是一场新的挑战。如果不能及时掌握新技术，很可能会被淘汰。车队开会时，队长严肃地宣布：“这次电气化改造是大势所趋，谁也逃不了。咱们这些老同志必须跟上变化，要么学，要么走。”会场里一片沉默，大家都在低头不语。

回到家，张志强愁眉不展，李萍见状试探着问：“怎么了？单位又有什么新政策？”张志强摇了摇头：“电气化改造，咱们这些老家伙得学新技术。说实话，我有点担心，这年纪了，脑子没以前好使了。”李萍轻轻拍了拍他的手：“老张，我知道你有压力，但你不是一直都能挺过来吗？这次也一样，只要你不放弃，我相信你。”

张志强咬咬牙，决定迎难而上。他白天跟着年轻人一起学习新技术，晚上回到家还捧着教材看。一次实训课上，年轻的同事调侃道：“老张，这设备可比你那蒸汽机复杂多了，小心别出错啊！”张志强笑了笑，心里却绷紧了弦。他不愿服老，更不愿被淘汰，每次操作都格外小心。慢慢地，他摸索出了一套适合自己的学习方法，逐渐跟上了进度。

经过几年的适应，张志强不仅掌握了新技术，还成为了车队中的骨干。老魏师傅退休时拉着他的手感慨道：“志强啊，当年我教你，如今你成了队里的中坚力量，真是没白费力气。”张志强心里百感交集，但脸上仍是一副平静的模样：“师傅，咱这行就是靠积累和坚持，我也只是尽力而为。”

3. 退休后的生活来得比张志强想象中平静许多。每天早晨，他会像以往一样早起，只是这次不再是为了赶去单位，而是到公园里散步。闲下来的日子让他有了更多的时间与老同事们聚在一起，聊聊天，喝喝茶。他加入了当地的铁路退休职工协会，定期组织聚会，每次大家一见面，总是免不了先互相调侃几句：“老张，这8800的退休金花得怎么样啊？咱现在算是‘高收入群体’了吧？”张志强笑着摇头：“高收入？现在年轻人月薪两三万的不少呢，咱这点算什么，关键是知足啊。”

老王接过话头，感慨道：“是啊，咱干了一辈子铁路，辛苦是辛苦了，但现在想想，也算没白费劲儿。当年那一个个夜班，那无数个通宵跑车的日子，不也就为了今天的安稳日子吗？”大家纷纷点头，话匣子一下子打开了，有人开始回忆起当年一起工作的那些难忘片段：“还记得咱们第一次换电气化列车那会儿吗？老张差点因为操作失误挨批，你当时急得满头汗，还跟领导争辩来着，真是年轻气盛啊！”

张志强听着，仿佛又回到了那些紧张忙碌的日子。尽管岁月磨平了他的棱角，但那些经历依然历历在目。他端起茶杯，慢慢啜饮了一口，轻轻叹道：“是啊，日子就是这么过来的。现在回想，当年怎么撑过来的，真是有点难以置信。”话音刚落，几位老伙计哈哈大笑：“这不正说明你行嘛，咱们可都是实打实干出来的！”

聚会结束后，张志强拖着略显沉重的步伐回到了家里。李萍正坐在客厅里整理一摞相册，看到他进门，笑着打趣道：“瞧你那神情，聊得挺开心吧？”张志强点了点头，坐在她身旁：“他们还在笑我年轻时候的事儿，说什么当年我差点被开了呢。”李萍翻了个白眼：“这不都过去了嘛，别再想那些了，看看儿子发来的照片吧，咱孙子可越来越像你了。”

张志强接过手机，照片里孙子正咧嘴笑着，眼睛里透着一股机灵劲儿。他的心一下子变得柔软起来：“没想到啊，时间过得真快，张明都成家立业了，我们这把老骨头也终于能享享清福了。”李萍轻轻叹了口气：“是啊，当年你忙着工作，我一个人带孩子，有多少委屈咱都熬过来了，现在看到儿子成家了，咱们这辈子也没啥遗憾了。”

张志强沉默了片刻，眼神落在窗外那片晚霞映照下的天空：“是啊，知足了，现在的生活够好了。要是年轻时候有人告诉我将来能有这般安稳，我肯定不信。”他又抬头看向李萍，笑着问：“你说，咱这以后还能有什么可追求的呢？”